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Resumo
Este ensaio examina a forma como as práticas artísticas contemporâneas têm contribuído 
para uma descolonização epistémica e ético-política do presente através da investigação crítica 
de vários tipos de arquivos coloniais, quer públicos, quer privados, quer familiares, quer anó-
nimos. Tomando como estudos de caso obras dos artistas Ângela Ferreira, Kiluanji Kia Henda, 
Délio Jasse, Daniel Barroca e Raquel Schefer, este ensaio indagará até que ponto a estética destas 
práticas videográficas, fotográficas e escultóricas implica uma política e uma ética da história e 
da memória relevantes para pensar criticamente as amnésias coloniais e as nostalgias imperiais 
que ainda caracterizam uma condição pós-colonial marcada por padrões neo-coloniais de globa-
lização e por relações difíceis com comunidades migrantes e diaspóricas. Será prestada atenção 
às histórias e às memórias da ditadura portuguesa e do império colonial, das lutas de libertação 
/ guerra “colonial” combatidas em Angola, Moçambique e Guiné-Bissau entre 1961 e 1974, da 
Revolução dos Cravos de 1974, da independência das antigas colónias portuguesas entre 1973 
e 1975 e do “retorno” massivo de colonos portugueses de Angola e Moçambique em 1975, sem 
perder de vista o apartheid na África do Sul e a forma como a Guerra Fria se desenrolou no con-
tinente africano.
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… um fantasma nunca morre, permanence sempre por vir e por regressar 
… estão sempre aí, os espectros, mesmo se eles não existem, mesmo se 
eles já não são, mesmo se eles ainda não são.  
Derrida (1994, pp. 123; 221)    
O arquivo funciona sempre, e a priori, contra si próprio.  
Derrida (1996, pp. 11-12)
Nestas matérias, só se pode experienciar um assombrar, confirmando em 
tal experiência a natureza da própria coisa: um desaparecimento só é real 
quando aparece.  
Gordon (2008, p. 63)    
Ler de acordo com o grão do arquivo direcciona a nossa sensibilidade 
para a sua textura mais granular do que lisa, para a superfície áspera que 
lhe dá matiz e forma.  
Stoler (2009, p. 53)  
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Este ensaio examinará a forma como as práticas artísticas contemporâneas têm 
contribuído para uma descolonização epistémica e ético-política do presente através da 
investigação crítica de vários tipos de arquivos coloniais, quer públicos, quer privados, 
quer familiares, quer anónimos. Tomando como estudos de caso obras dos artistas Ân-
gela Ferreira (Mozambique, 1958), Kiluanji Kia Henda (Angola, 1979), Délio Jasse (Ango-
la, 1980), Daniel Barroca (Portugal, 1976) e Raquel Schefer (Portugal, 1981), este ensaio 
indagará até que ponto a estética destas práticas videográficas, fotográficas e escultóri-
cas implica uma política e uma ética da história e da memória relevantes para pensar cri-
ticamente as amnésias coloniais e as nostalgias imperiais que ainda caracterizam uma 
condição pós-colonial marcada por padrões neo-coloniais de globalização e por relações 
difíceis com comunidades migrantes e diaspóricas. Em particular, será prestada atenção 
às histórias e às memórias da ditadura portuguesa e do império colonial; das lutas de 
libertação / guerra “colonial” combatidas em Angola, Moçambique e Guiné-Bissau en-
tre 1961 e 1974; da Revolução dos Cravos em Portugal em 1974; da independência das 
antigas colónias portuguesas entre 1973 e 1975; e do “retorno” massivo de colonos por-
tugueses de Angola e Moçambique em 1975 (sem perder de vista o apartheid na África 
do Sul e a forma como a Guerra Fria se desenrolou no continente africano).
Que tipos de arquivos são desvelados por estas práticas artísticas investigativas e 
que estratégias arquivísticas descolonizadoras são postas em movimento nos e pelos 
próprios trabalhos, que constituem, como defenderei, arquivos em si mesmos? As obras 
em análise apoiam-se, na sua maioria, sobre a materialidade arquivística das imagens 
reproduzidas mecanicamente pelo cinema e pela fotografia analógica, donde o meu uso 
da expressão “imagens de arquivo ‘em movimento’” no título deste ensaio. Acrescentei 
aspas às imagens “em movimento”, de forma a sugerir, em primeiro lugar, o recurso 
a outros tipos de fontes arquivísticas. No caso de uma das obras de Daniel Barroca, 
também se inclui um arquivo sonoro. Na obra de Kiluanji Kia Henda em análise, não 
se faz uso de nenhum arquivo fotográfico e fílmico em concreto, recorrendo-se antes à 
arquitectura e à escrita, que funcionam metaforicamente como fontes arquivísticas, na 
medida em que preservam memórias vivas de momentos históricos. Em segundo lugar, 
ao usar a expressão imagens “em movimento”, refiro-me também à própria deslocação 
da fonte arquivística que a realização da obra envolve. Isto é, os documentos de arqui-
vo também estão “em movimento” na medida em que são apropriados e inseridos na 
obra, que dessa forma adquire uma qualidade arquivística sem se transformar em ar-
quivo num sentido literal (Foster, 2004; Godfrey, 2007). Mas o movimento de imagens 
coloniais da materialidade crua dos arquivos, em si mesmos mais caóticos e granulares 
do que ordenados e lisos (Derrida, 1996; Stoler, 2009), até à sua aparição nas obras em 
questão implica também uma transformação, com consequências ético-políticas, das 
suas qualidades estéticas. Por isso, em terceiro lugar, nas obras em análise, as imagens 
coloniais também se movem no sentido em que são subvertidas pelos próprios gestos 
artísticos que as revelam. Isto é,  são recuperadas e deslocadas nas imagens “em movi-
mento” do vídeo, da fotografia e da instalação escultórica. Este processo permite que o 
passado surja como imagem, mas sem que esta seja congelada, fixa ou fetichizada, na 
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linha da concepção de passado de Walter Benjamin, segundo a qual o passado emerge 
como imagem-clarão momentânea naqueles momentos de perigo em que o presente 
reconhece o passado como uma das suas preocupações (1999, p. 247). O processo 
também permite que o passado surja como imagem  espectral, que o que desapareceu 
apareça na visibilidade do écran, o que, por sua vez, torna possível a tarefa ético-política, 
decorrente de uma preocupação com a justiça, de encontro com o que do passado con-
tinua a assombrar o presente (Derrida, 1994; Gordon, 2008). O objectivo destas práticas 
artísticas é descolonizar o nosso conhecimento e as nossas emoções em relação ao 
passado colonial. Isto é, trata-se de inscrever as histórias e as memórias reprimidas do 
colonialismo e do império, algumas das quais privadas e familiares, num debate público 
sobre a condição pós-colonial; de contribuir para um exame crítico da forma como o 
passado continua a afectar o presente; de promover a sua lembrança sem cair na nostal-
gia.1 Porque muitas destas imagens são recuperadas em arquivos privados e familiares 
dos próprios artistas e se relacionam com experiências pessoais, e porque o seu uso 
artístico opera no sentido de convocar as memórias e experiências do próprio especta-
dor, a sua qualidade enquanto imagens “em movimento” (moving) também se refere à 
emoção (affect) e ao seu valor epistemológico e ético-político. Por último, o movimen-
to em questão em muitas das imagens de arquivo com que estes artistas trabalham 
refere-se também ao trânsito de pessoas (quer forçado, quer proibido) e de mercadorias 
em tempos coloniais e pós-coloniais, bem como à fluidez das identidades diaspóricas. 
Examinarei agora de que forma as qualidades estéticas destas imagens de arquivo “em 
movimento” e das suas condições “móveis” de produção, exibição e recepção permitem 
que as mesmas se constituam como espaços ético-políticos no presente para as histó-
rias e memórias que as atravessam.
Os anos de 1974 e 1975 marcaram o fim do império colonial português em Mo-
çambique, Cabo Verde, São Tomé e Príncipe e Angola. Como é sabido, o PAIGC (Partido 
Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde) declarou unilateralmente a in-
dependência da Guiné-Bissau em 1973, o primeiro país a ser reconhecido por Portugal 
depois da Revolução dos Cravos em 1974. Em Angola, a situação era particularmente 
complexa, com os três movimentos de libertação – MPLA (Movimento Popular de Li-
bertação de Angola), FNLA (Frente Nacional de Libertação de Angola) e UNITA (União 
Nacional para a Independência Total de Angola) – preparando-se já para a guerra, com 
o apoio dos seus respectivos aliados em tempos de Guerra Fria. O Acordo de Alvor assi-
nado com Portugal em janeiro de 1975 destinava-se a preparar o terreno para a indepen-
dência em novembro, através de um processo de transferência faseada de poder para 
os três partidos em formação, tendo em vista as eleições marcadas para outubro, e que 
1 É importante clarificar que o meu uso dos termos “inscrição” e “não-inscrição” ao longo deste ensaio, embora possa 
evocar Portugal, hoje: O medo de existir de José Gil, não é devedor das elaborações deste autor em torno de uma suposta 
“portugalidade”, que  redundam num essencialismo problemático (veja-se Gil, 2004; Gil, 2009). Apesar de o meu uso des-
tes termos apontar para uma tendência para a amésia do império e para a falta de debate crítico sobre este na sociedade 
portuguesa contemporânea, distancia-se de qualquer psicologização colectiva, que culmina em generalizações estereoti-
padas que ignoram as realidades concretas das desigualdades de classe, raça e género. Por outras palavras, a obra de Gil 
acaba por cair na mesma não-inscrição amnésica que pretende criticar. Para uma crítica à obra de Gil, e a O labirinto da 
saudade de Eduardo Lourenço, conferir Rodrigues Lopes, 2010, pp. 227-239.
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muito cedo se reconheceu como irrealista. Apesar do Acordo de Nakuru assinado pelos 
três movimentos no Quénia no final de junho, em julho de 1975 a batalha por Luanda 
estava a ser travada de forma bem sucedida pelo MPLA que, apoiado pela União Sovié-
tica e por Cuba, se revelava capaz de expulsar de Luanda a FNLA (movimento apoiado 
pelo Zaire) e a UNITA (formação apoiada pela África do Sul). Em agosto, a partida dos 
colonos portugueses atingiu o seu pico, com milhares a serem evacuados de Luanda de 
avião, enquanto os seus pertences, empacotados em caixotes de madeira, esperavam 
pelo embarque no porto (Chabal, 2002; Fernandes, 2013; Figueiredo, 2009; Kapuscinski, 
2001 [1976]; Mateus, 2006; Mateus & Mateus, 2011; Meneses & Martins, 2013; Pélissier 
& Wheeler, 2011). 
Estes eventos foram narrados, de uma forma autobiográfica, pessoal e poética em 
Mais Um Dia de Vida de Ryszard Kapuscinski (1976), jornalista e escritor polaco que, an-
tes de ir para a frente de combate no sul de Angola, passou o verão de 1975 em Luanda 
(2013 [1976]; 1987[1976]). As suas memórias falam de várias cidades em Luanda, mais 
precisamente de três versões da Luanda colonial em desaparecimento. Ele começa por 
mencionar a cidade de pedra, cada vez mais deserta e vazia, “a morrer como morre um 
oásis quando o poço seca”, “esqueleto seco, polido pelo vento”, “osso despontando do 
chão na direcção do sol”, “estranho e tenso palco” (2013[1976], pp. 27, 46, 35). Esta é 
a cidade abandonada pelos Portugueses, que transferiram toda a propriedade que con-
seguiram para a cidade de madeira, feita de caixotes, que cresceu primeiro no porto, e 
depois, de repente, partiu através do Atlântico em direcção a Lisboa, ao Rio de Janeiro 
e à Cidade do Cabo. Enquanto estas duas cidades maioritariamente brancas, uma de 
pedra, a outra de madeira, a primeira deserta e a segunda repleta, se foram tornando 
cada vez mais esvaziadas pelos seus ocupantes e donos, receando a descida sobre elas 
do que Kapuscinski chama de “bairros negros” (os musseques), uma terceira cidade 
predominantemente branca viu também o seu número de habitantes crescer exponen-
cialmente para depois desaparecer gradualmente (2013[1976], p. 42). Esta última é a 
que Kapuscinski denomina “cidade nómada sem telhados nem paredes, a cidade dos 
refugiados à volta do aeroporto”, esperando pela ponte aérea que a levaria de Angola 
(2013[1976], p. 41, itálico acrescentado). “De todas as cidades na baía”, escreve ele, “só 
a Luanda de pedra, cada vez mais despovoada e supérflua, permanecia” (2013[1976], p. 
41). O retrato de Kapuscinski de Luanda  no verão de 1975 está longe de constituir um 
relato historiográfico rigoroso destes eventos, sendo antes uma descrição poética das 
memórias do jornalista a partir da sua própria experiência difícil e intensa de isolamen-
to, medo e desespero. Ele chegou a Luanda quando toda a gente na “cidade de pedra” 
se encontrava desesperada para partir e admite no prefácio do seu livro que este é um 
relato pessoal “sobre a experiência de estar sózinho e perdido” (2013[1976], p. 15).
Ângela Ferreira, Kiluanji Kia Henda Henda e Délio Jasse examinaram o complexo 
processo de descolonização ao olharem para este momento de chegada súbita e mas-
siva à ex-metrópole de milhares de portugueses oriundos das ex-colónias, alguns dos 
quais eram colonos de segunda e terceira geração que nunca tinham estado em Por-
tugal. Henda refere explicitamente o livro de Kapuscinski como tendo constituído uma 
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porta de entrada para esse momento histórico e contexto geopolítico na sua obra Afectos 
de Betão – Zopo Lady (2014), que discutirei mais à frente.2 À chegada, estes ex-colonos 
foram comummente apelidados de “retornados”, uma designação ainda hoje frequen-
temente utilizada, mas com a qual nunca se identificaram, uma vez que sentiam que 
estavam a chegar a um local estranho mais do que a regressar a um espaço familiar.3 
A instalação escultórica e vídeográfica de Ferreira, Colonialismo Sujo, Descoloniza-
ção Selvagem (2015) (Figuras 1-2), implicou a investigação em vários tipos de arquivos, 
como é normalmente o caso no seu trabalho. No arquivo da Cinemateca Portuguesa 
e em arquivos online de acesso livre, a artista encontrou material fílmico e fotográfico 
relativo a um local particular no espaço urbano de Lisboa: o Padrão dos Descobrimen-
tos na Praça do Império em Belém. Com este material de arquivo, realizou um vídeo 
que é projectado numa escultura em madeira que, por sua vez, recria os caixotes dos 
colonos portugueses que partiram das ex-colónias em 1975. O arquivo artístico em que 
a sua própria escultura se transforma mostra-nos, através do vídeo para o qual também 
constitui écran e pelas suas qualidades materiais e formais, a forma como este local 
marcou simbolicamente tanto o início da empresa colonial portuguesa, tal como foi 
concebida pelo Estado Novo a partir do final dos anos trinta, como o seu colapso em 
meados dos anos setenta, depois de treze anos de guerra contra os movimentos de li-
bertação em Angola, em Moçambique e na Guiné-Bissau. O vídeo começa com imagens 
da construção do Padrão dos Descobrimentos, o monumento às chamadas Descobertas 
portuguesas que foi inaugurado, numa versão temporária, no contexto da Exposição do 
Mundo Português. Esta exposição foi organizada pelo regime em 1940 para celebrar o 
aniversário do nascimento da nação em 1140 e a restauração da independência em 1640. 
Uma versão permanente do Padrão foi construída e inaugurada em 1960, em comemo-
ração do aniversário da morte do Infante D. Henrique, o Navegador, em 1460 – a figura 
histórica e mítica inaugural dos ditos Descobrimentos.4 As imagens pertencem às ac-
tualidades cinematográficas Imagens de Portugal no. 186 (1959) e Imagens de Portugal no. 
193 (1960), a segunda das quais inclui imagens da realização, no atelier de Leopoldo de 
Almeida, das esculturas que constituem os elementos decorativos principais do Padrão. 
As fachadas laterais do monumento, em forma de caravela apontando para o estuário 
do Tejo, são ocupadas por uma procissão ascendente de reis, conquistadores, explora-
dores, sábios e poetas, liderada pelo Infante D. Henrique, e esculpida segundo o estilo 
épico e em grande escala característico da estatuária do Estado Novo. A fachada central 
em forma de cruz assemelha-se igualmente a uma espada, constituindo uma metáfora 
poderosa dos cruzamentos entre “descobertas”, missão civilizadora e conquista. Os 
2 Mais Um Dia de Vida também desempenhou um papel crucial ao levar a fotógrafa sul-africana a começar os seus projec-
tos fotográficos em Angola: primeiro em Luanda, com Terreno Ocupado (2007) e, subsequentemente, tal como sucedeu a 
Kapuscinski, no sul de Angola, com Terras do Fim do Mundo (2009). Em The Borderlands (2013), Ractliffe continua as suas 
investigações dentro de fronteiras sul-africanas. Conferir Ractliffe 2008; 2010; 2015.
3 O IARN, Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais, foi criado pelo governo revolucionário em 1975, com o intuito de 
apoiar o realojamento destes milhares de ex-colonos. Foi extinto em 1981. 
4 A versão temporária do Padrão foi concebida pelo arquitecto Cottinelli Telmo, cujo plano foi mantido na construção per-
manente, liderada por António Pardal Monteiro.
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filmes através dos quais Ferreira relembra estas histórias foram, também eles, realiza-
dos no contexto das iniciativas de propaganda do Estado Novo (Piçarra, 2015, pp. 144-
223).5 Por conseguinte, a sua curta-metragem sem som constitui uma forte lembrança 
do investimento ideológico do regime em grandes eventos culturais, escultura pública 
monumental, arquitectura e cinema, com o intuito de se promover e celebrar, e do facto 
que as histórias de algumas destas produções culturais permanecem ainda hoje sem 
consideração crítica.6
 
Figura 1: Ângela Ferreira, Colonialismo Sujo, Descolonização Selvagem, 2015. Vista de instalação, GIBCA 
Gothenburg International Biennial of Contemporary Art, Roda Sten Konsthall, 2015 
Foto: Hendrik Zeitler. Cortesia da artista
 
Figura 2: Ângela Ferreira, Colonialismo Sujo, Descolonização Selvagem, 2015. Vista de instalação, GIBCA 
Gothenburg International Biennial of Contemporary Art, Roda Sten Konsthall, 2015 
Foto: Hendrik Zeitler. Cortesia da artista
O facto de estes filmes terem sido patrocinados e controlados pelo regime con-
tribui para a importância do que se segue no vídeo de Ferreira. Cerca de quarenta anos 
5 As atualidades cinematográficas Imagens de Portugal foram realizadas entre 1953 e 1970.
6 A praça que se situa em frente ao Padrão é decorada em calcário com uma rosa-dos-ventos em grande escala e um mapa-
-múndi onde surgem as rotas das caravelas portuguesas na época das chamadas Descobertas. Esta praça foi oferecida a 
Portugal pela África do Sul (regime que instaurou o apartheid), um facto que é raramente mencionado.
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depois, a Praça do Império foi um dos locais onde as caixas de madeira dos colonos se 
acumularam, tendo algumas delas permanecido aí retidas durante anos, apanhadas no 
meio do período revolucionário. O vídeo termina com imagens captadas pelo fotojorna-
lista Alfredo Cunha em 1975, encontradas em arquivos online de acesso livre, retratando 
aquilo que Ferreira denomina “os despojos do fim do colonialismo ... junto ao monu-
mento do Padrão dos Descobrimentos!”, os caixotes aos quais a instalação se refere 
escultoricamente.7 Este é um trabalho no qual, como sucede frequentemente com as in-
vestigações de Ferreira, a artista olha e nos convida a olhar para os eventos históricos de 
uma forma que tenta fazer justiça às suas complexidades e contradições. Confronta-nos 
com a ausência de um debate público rigoroso sobre a violência da empresa colonial 
– uma violência que antecede o Estado Novo, como as próprias manifestações cultu-
rais deste último, celebrando momentos históricos de descoberta e conquista, tornam 
evidentes, mas à qual o regime acrescentou a sua própria forma de violência ditatorial. 
Contudo, Ferreira também considera as contradições de um processo de descoloniza-
ção que envolveu a chegada repentina e massiva de muitos portugueses das ex-colónias 
que eram praticamente estranhos na antiga metrópole e indesejados pela revolução.
De forma algo semelhante a Ferreira, muitas das investigações de Henda tomam 
também o espaço urbano e a paisagem arquitectónica – incluindo monumentos cons-
truídos, destruídos, reapropriados e re-imaginados –, como lente fundamental através 
da qual olhar para o passado, o presente e o futuro.8 Tal como Ferreira, o artista angola-
no também transformou caixotes de madeira em arquivo escultórico e em écran.
 
Figura 3: Kiluanji Kia Henda, Afectos de Betão – Zopo Lady, 2014. Vista de instalação, As Margens dos 
Mares, Sesc Pinheiros, São Paulo, 2015 
Cortesia do artista
Henda adapta o guião para a sua instalação videográfica e escultórica Afectos de 
Betão – Zopo Lady (Figuras 3-7) a partir do primeiro capítulo de Kapuscinski, baseado em 
7 Conferir a componente textual do vídeo. 
8 É o caso das obras Redefining the Power (2011) e Balumuka (Ambush) (2011), ambas pertencentes à série Homem Novo, e 
de Icarus 13 (2008), entre outras.
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Luanda. A adaptação de Henda é tão pessoal e poética quanto a sua fonte, mantendo-
-se, no entanto, fiel a esta. Começa com o que poderá considerar-se como a principal 
metáfora do primeiro capítulo de Kapuscinski – “Luanda como deserto”. Não só Luanda 
surge como uma cidade deserta e vazia, mas também, metaforicamente, como uma 
cidade seca e morrendo de seca, esqueleto de ruas, de paredes e de telhados vazios, co-
berta de poeira e de areia. Por isso, de forma coerente, Afectos de Betão abre com a vista 
aérea e panorâmica de um deserto, tema recorrente na obra de Henda, emergindo aqui 
como um sonho próximo do pesadelo, do qual acorda o narrador e protagonista princi-
pal, sempre em voz-off.9 De seguida, o vídeo foca-se na paisagem urbana e deserta de 
Luanda, enquanto o narrador caminhante – como Kapuscinski, “um viajante no deserto” 
em busca de uma fonte ou de um poço (2013[1976], p. 26) –, conta uma estória pessoal 
sobre a sua experiência de solidão e de desorientação numa cidade moribunda. Na ver-
são de Henda, esta é uma cidade de betão e de  “afectos” ambivalentes “de betão”, tão 
contraditórios e difíceis de encaixar, para parafrasear o artista,10 quanto o que acabou 
por ser efectivamente encaixado na cidade de caixotes de madeira, cidade delirante e si-
multaneamente bem sólida. A narrativa desenrola-se ao longo de um dia, do amanhecer 
ao anoitecer e ao amanhecer novamente, numa Luanda contemporânea deserta (alguns 
momentos do vídeo foram filmados na manhã de 1 de janeiro de 2014, enquanto Luan-
da dormia depois das celebrações de Ano Novo). As palavras do protagonista (que, na 
versão de Henda, é um dos muitos portugueses e angolanos brancos que tiveram de 
abandonar o país) situam ficcionalmente a paisagem urbana, arquitectónica e natural da 
cidade em 1975 (Figura 4).
 
Figura 4: Kiluanji Kia Henda, Afectos de Betão – Zopo Lady, 2014. Stills de vídeo  
Cortesia do artista
9 Outras obras onde o deserto é relevante são, por exemplo, Icarus 13 (2008) e o projecto A City Called Mirage (2014).
10 Conferir a sinopse da obra em link para vídeo privado: “Durante a preparação da caixa para a viagem, o narrador é con-
frontado com um amor platónico por uma mulher, e  a impossibilidade de encaixar (boxing) os afectos atormenta-o e mina 
os seus planos de fuga”.
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Figura 5: Kiluanji Kia Henda, Afectos de Betão – Zopo Lady, 2014. Stills de vídeo  
Cortesia do artista
Significativamente, no vídeo de Henda, ao contrário da descrição de Kapuscinsky 
onde nada permanece para além do deserto e da destruição, a arquitectura de Luan-
da não é descrita simplesmente como paisagem de betão, tão seca, morta e estranha 
quanto o deserto que surge no sonho do narrador. Também é retratada em termos es-
cultóricos: como um conjunto de grandes esculturas de cimento penetráveis, de “re-
fúgios escultóricos”; como “estatuária orgânica, dotada de alma” (Figura 5).11 O narra-
dor fala-nos de algo simultaneamente feroz e suave na forma como estas arquitecturas 
domesticam e, ao mesmo tempo, se curvam perante a natureza. Seguindo os passos 
deste caminhante invisível, é dado a ver ao espectador uma espécie de esqueleto, uma 
grelha caótica de ruas, paredes e telhados, a estrutura modernista de uma Luanda quase 
escultórica. Ao olhar para este período de descolonização, independência, revolução e 
início da guerra civil, num contexto de Guerra Fria, Henda está também a oferecer-nos 
um retrato cinemático, um arquivo visual dos resquícios contemporâneos do patrimó-
nio arquitectónico modernista de Luanda (Magalhães & Gonçalves, 2009; Vaz Milheiro, 
2012). Construído no período colonial tardio e reapropriado após a independência, este 
património tem sido demolido e substituído por grandes projectos de renovação urba-
nística, nomeadamente na baixa e na marginal de Luanda, nos quais se destacam os 
arranha-céus ao estilo do Dubai (Schubert, 2015; Soares de Oliveira, 2015). Por serem 
tão caros, estes são muitas vezes deixados vazios e desertos, ilustrando assim um outro 
tipo de desertificação nesta história. Ao examinar este momento histórico particular, 
Henda convida-nos a olhar para a forma complexa como a arquitectura moderna em 
Luanda foi parte integrante dos supostos planos modernizadores das últimas décadas 
do colonialismo português. Luanda e outras cidades constituíram locais de experimen-
tação arquitectónica, urbanística e social por parte de arquitectos mais progressistas, 
onde a segregação contudo persistia, para finalmente se tornarem espaços onde se de-
senvolveu uma modernidade reapropriada, recriada, adaptada e habitada por angolanos 
depois da independência. Além disso, a investigação de Henda não esquece as ruínas da 
modernidade deixadas pela Guerra Fria e pela longa guerra civil, assim como as novas 
11 Conferir o argumento do vídeo.
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ruínas vazias dos grandes  projectos urbanísticos modernizadores do capitalismo global 
e oligárquico. Acompanhando e, ao mesmo tempo, afastando-se de Mais Um Dia de 
Vida de 1976 de Kapuscinski, o Dia de Henda no passado é filmado a partir do futuro 
deste passado para examinar o presente. Não nos podemos esquecer que este vídeo 
foi encomendado, juntamente com outros vídeos de artistas de Moçambique, Guiné-
-Bissau, Cabo Verde, São Tomé e Príncipe e Portugal, para a exposição Ilha de São Jorge, 
comissariada por Beyond Entropy para 14ª Bienal de Arquitectura de Veneza em 2014. 
Este projecto abordou o tema da Bienal, Absorbing Modernity, 1914-2014 (tema proposto 
pelo curador Rem Koolhaas) ao olhar para a forma como a modernidade foi “concebida, 
desenvolvida, construída, vivida, absorvida, rejeitada” nestes cinco países africanos de 
língua oficial portuguesa (Vaz Milheiro, Serventi & Nascimento, 2014, p. 7).
 
Figura 6: Kiluanji Kia Henda, Afectos de Betão – Zopo Lady, 2014. Stills de vídeo  
Cortesia do artista
 
Figura 7: Kiluanji Kia Henda, Afectos de Betão – Zopo Lady, 2014. Stills de vídeo  
Cortesia do artista 
Mas a estória do video de Henda desenvolve-se, de facto, em torno desse mo-
mento histórico concreto em 1975, e da decisão dolorosa do protagonista de abandonar 
num dia uma mulher branca, amada e ausente, e a cidade onde vivera toda a sua vida. 
A mulher é a Zopo Lady mencionada no título, cuja face, pele e corpo, embora mais on-
dulantes, como a baía, do que rectilíneos, como a cidade, parecem, por vezes, apontar 
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metaforicamente para a face, a pele e o corpo da própria Luanda – isto é, da Luanda colo-
nial, europeia e branca, prestes a ser abandonada e a desaparecer (Figura 6).12 À medida 
que a noite avança, tanto a imagem da cidade como da mulher oscilam entre o medo 
e o desejo, para se tornarem misteriosamente repulsivas. Ouvem-se tiros, o narrador 
procura refúgio em casa – o Hotel Tivoli da narrativa de Kapuscinski foi filmado no mo-
dernista Hotel Globo, situado na baixa de Luanda – e outro pesadelo começa, desta vez 
com incontáveis pequenas cruzes vermelhas emergindo dentro de uma única, grande 
cruz verde (Figura 7). Este é o sinal verde para incontáveis mortes, para a guerra. O vídeo 
termina com o narrador derrotado a acordar desta premonição, a fechar a sua caixa e a 
escapar de barco, através do oceano. Henda comentou que o seu vídeo, para além de 
oferecer um retrato da cidade de Luanda numa perspectiva íntima e pessoal, é também 
sobre “a relação entre espaço e memória colectiva, confrontada com a necessidade vital 
e obrigatória de emigrar”.13 Algo muito semelhante, como veremos, poderia ser dito de 
Ausência Permanente (2014) de Délio Jasse. Do passado ou do futuro, a partir da história, 
da memória ou da ficção, através das imagens em movimento do vídeo, da fotografia 
e da instalação, nas obras de ambos os artistas, rostos espectrais, de forma mais ou 
menos explícita, surgem na paisagem de cidades à beira-mar e fundem-se com esta, 
com as suas “caixas” arquitectónicas modernistas, com as caixas de colonos de partida, 
carimbadas como passaportes e vistos, aparecendo na estrutura em desaparecimento 
de écrans de vídeo e de água.
 
Figura 8: Délio Jasse, Schengen, 2010. Gelatina de prata, 15 x 40 x 50 cm  
Cortesia do artista
De facto, os arquivos artísticos, os palimpsestos e as “arqueologias líquidas” de 
Jasse também falam desta relação contraditória entre espaço, memória colectiva e des-
locação, numa perspectiva pessoal. Tendo examinado em trabalhos anteriores como 
Schengen (2010) (Figura 8), e a partir da sua própria experiência, uma condição de 
12 O nome da mulher inspira-se no de uma cadeia de lojas de roupa em Luanda. 
13 Conferir a sinopse da obra, em inglês, em link para vídeo privado.
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hibridez diaspórica que mina a fixidez do estereótipo cultural e racial (Bhabha, 1994; 
Clifford, 1997; Hall, 1990; Mercer, 2008), em Ausência Permanente (2014) (Figuras 9-10), 
uma das suas instalações mais recentes, Jasse complexifica temporalmente deslocações 
no espaço e movimentos entre fronteiras, ao invocar presenças fantasmáticas do pas-
sado colonial no espaço urbano da Luanda contemporânea. Através de composições 
fotográficas, realizadas analogicamente, o artista justapõe fotografias de anónimos, ad-
quiridas maioritariamente em mercados de rua em Lisboa, e as suas próprias imagens 
da Luanda irreconhecível que “desencontrou” doze anos depois da diáspora.14 A estas 
acrescenta ainda os carimbos tipicamente encontrados em passaportes e vistos, alguns 
dos quais relativos aos movimentos de saída de Angola ou de Portugal em 1961 (isto é, 
ao trânsito de quem tentava escapar à guerra e ao serviço militar obrigatório), enquanto 
outros, emitidos pelos Serviços de Estrangeiros e Fronteiras em Portugal e pelos Servi-
ços de Migração e Estrangeiros em Angola, inscrevem datas bem mais recentes. 
 
Figura 9: Délio Jasse, Ausência Permanente, 2014. Vista de instalação, BES Photo 2014, Museu Coleção 
Berardo, Lisboa, 2014  
Cortesia do artista
 
Figura 10: Délio Jasse, Ausência Permanente, 2014. Impressão em caixa de acrílico com água, 155 x 110 cm  
Cortesia do artista
14 Refiro-me aqui ao título de uma das séries fotográficas onde Jasse examina, precisamente, esse reencontro com Luanda: 
Desencontros (2011). Sobre esta série, ver, por exemplo, Pinto Ribeiro, 2013. 
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Tal como nas obras discutidas anteriormente, o que aqui se examina criticamente 
são as consequências de uma não-inscrição e de uma amnésia, não só em Portugal, mas 
também no tecido urbano e na paisagem arquitectónica de Luanda em acelerado pro-
cesso de gentrificação (Schubert, 2015; Soares de Oliveira, 2015). A inscrição, efectuada 
através de obstrução visual e material, é posta ao serviço de uma política da história e de 
uma ética da memória. O processo é estética, conceptual e ético-politicamente relevan-
te. Ligado à tradição da fotografia documental, mas tendo aprendido a arte de trabalhar 
por camadas da serigrafia, Jasse é motivado por uma constante reflexão sobre a natu-
reza construída, algures entre a ficção e a realidade, não só da memória, tema de facto 
central, mas também da imagem fotográfica. A instalação de Ausência Permanente, com 
as suas composições fotográficas flutuantes em caixas de acrílico colocadas no chão do 
museu, encena, quase teatralmente, uma espécie de coreografia de espectros líquidos, 
de faces ondulantes emergindo da paisagem. Ela evoca, contudo, não tanto a black box 
do teatro como a câmara escura e o processo de revelação da fotografia analógica, fun-
damental em toda a obra de Jasse. 
A sua prática é marcada por um interesse por histórias e memórias, tanto indivi-
duais como coletivas, tanto pessoais como anónimas. O artista assume o seu  fascínio 
pelas histórias reais que desconhece e pelas histórias ficcionais que conjectura, conta-
das pelos rostos de estranhos em fotografias antigas – fascínio que “desfetichiza” atra-
vés do seu uso de materiais e técnicas. Reinventa os processos da fotografia analógica, 
ao transformar a raridade de alguns materiais e equipamentos em oportunidade para 
experimentação – numa espécie de jogo entre realidade histórica em desaparecimento 
e ficção tornada real, ou acto de reinscrição do passado, não nostálgico mas resistente 
à amnésia, também ao nível do processo, tanto químico como mecânico. Para além 
destas preocupações, o seu trabalho é também uma investigação permanente àcerca 
da noção de documento. A pesquisa sobre a natureza processual e construída quer da 
fotografia, quer do documento, serve o propósito maior de um questionamento ético-
político em torno de noções de identidade nacional, étnica e cultural. Ela é realizada 
através de composições fotográficas e de instalações que desconstroem a suposta ime-
diatez, transparência e neutralidade da tradição fotográfica documental e dos documen-
tos de identificação nacional (cuja componente fotográfica contribui para a atribuição de 
uma suposta identidade definida, permitindo ou proibindo dessa forma o movimento 
através de fronteiras geopolíticas e culturais). Em Ausência Permanente, a presença des-
tes écrans líquidos, palimpsestos visuais em água, relaciona-se, igualmente, com a ideia 
de geografia marítima, de oceano como espaço político, histórico e contemporâneo, 
de passagem, violência e hibridização, como nos recordam, de formas distintas mas 
intimamente relacionáveis, as obras de Édouard Glissant (1997) e de Paul Gilroy (1993 e 
2010)15 ou ainda, de forma urgente, os naufrágios recentes no Mediterrâneo.
Como Jacques Derrida salientou, no contexto não só da sua noção de “hantolo-
gie”, mas também do que denominou como poética dos espectros ou “poétique des 
spectres” – a qual, à maneira de Jacques Rancière, não pode constituir-se senão também 
15 Sobre a noção de Atlântico Negro lusófono, conferir Naro, Sansi-Roca & Treece, 2007; Vale de Almeida, 2004.
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como política, como “politique des spectres” (2004) –, é uma das tarefas ético-políticas 
do presente aprender a viver de forma mais justa, o que aqui, para Derrida, significa 
“aprender a viver com fantasmas, na presença de, à conversa com, na companhia, ou na 
camaradagem, no comércio sem comércio de fantasmas” (1994, Exordium). Ele acres-
centa: “este estar-com espectros seria também, não só mas também, uma política da 
memória, da herança e de gerações” (1994, Exordium). Ele que, como sabemos, per-
seguia obssessivamente espectros etimológicos, numa poética dos espectros e numa 
política da memória, da herança e de gerações também ao nível da linguagem como 
escrita, diferença e diferimento (Derrida, 1976, 2001), chamou a nossa atenção para o 
facto de que os espectros pertencem, tal como nós, os espectadores, à frequência de 
uma certa visibilidade – no caso dos primeiros, à visibilidade do invisível – e que o écran, 
quer líquido, quer fílmico, “tem sempre, no fundo, no próprio fundo de que é feito, uma 
estrutura de aparição em desaparecimento” (Derrida, 1994, p. 125).
 
Figura 11: Daniel Barroca, Reconfiguração de uma Linha Raspada, 2011. Impressão a jacto de tinta 
montada sobre a parede, 333 x 126 cm  
Cortesia do artista
Figura 12: Daniel Barroca, Obstrução de Cumplicidades (Objectos em Camadas #5), 2011. Lâmina de 
metal sobre  impressão a jacto de tinta, 29 x 40 cm  
Cortesia do artista
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Figura 13: Daniel Barroca, Imagens Obstruidas, 2011. Copos de vidro com água turva sobre impressões 
a jacto de tinta sobre mesa de madeira, 140 x 70 x 75 cm  
Cortesia do artista
Esta estrutura de “aparição desaparecida”, mas de aparição apesar de tudo ou de 
aparição desaparecida como forma de resistência em imagens e em movimento contra 
a amnésia histórica e a não-inscrição, é também discernível no trabalho de Daniel Bar-
roca. Esta é uma estrutura que faz lembrar as lições de Georges Didi-Huberman sobre 
as imagens sobreviventes e as imagens “apesar de tudo” (2002, 2008), bem como os 
escritos de Avery Gordon acerca de “assombro”, de acordo com os quais “um desapare-
cimento só é real quando aparece” (2008, p. 63). Barroca opera através de vários tipos 
de obstruções formais e materiais, não desprovidas de uma ideia de violência reforçada 
pelos títulos das obras; uma destruição da imagem que permite uma espécie de sobre-
vivência desta, um redesenhar, retraçar, reconectar, remapear, reconfigurar da imagem – 
uma aparição desaparecida; o aparecer da desaparição. Tal como Jasse, Barroca também 
desvela e inscreve ao sobrepôr camadas obscurecedoras. Em Reconfiguração de uma 
Linha Raspada (2011) (Figura 11), Mapas de Cumplicidades (2011) e Obstrução de Cumpli-
cidades (Objectos em Camadas #3, #4, #5) (2011) (Figura 12), linhas raspadas e lâminas 
de metal cartografam, ao mesmo tempo que obstruem, as cumplicidades dos olhares e 
da camaradagem entre soldados. Nas duas primeiras obras, isto é realizado pelo raspar 
literal da superfície das imagens fotográficas que retratam os soldados. Mas este raspar 
compõe redes de linhas bastante precisas, mapeando e ligando os olhares dos soldados, 
ao mesmo tempo que lhes apaga os olhos (um perfurar literal, com agulhas incluídas na 
instalação, ocorre em Distância Perfurada [2011]). Em Obstrução de Cumplicidades (Ob-
jectos em Camadas #3, #4, #5), assiste-se ao mesmo processo, segundo o qual formas 
abstractas são desenhadas através da obstrução visual das imagens fotográficas docu-
mentais que funcionam como ponto de partida. Mas desta vez, os mapas resultantes 
são opacos, já que que são feitos de lâminas de metal colocadas sobre as fotografias que 
adquirem uma qualidade tridimensional. Aqui, a Linha Raspada e os Mapas de Barroca 
tornam-se Objectos em Camadas. Noutros exemplos desta série, o artista transforma as 
imagens de soldados em objectos obscurecedores pela sobreposição de camadas de 
vidro gravado, de pó de vidro (#6, #7) e de resina epóxi (#1). De forma semelhante, em 
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Imagens Obstruídas (2011) (Figura 13), copos com água turva escondem, ao mesmo tem-
po que assinalam, os rostos dos soldados nas fotografias dispostas sobre uma mesa. Os 
copos interrompem o acesso visual à documentação fotográfica dos encontros entre os 
soldados e apontam para a dificuldade de lembrança clara e translúcida da experiência 
da guerra por parte destes, enquanto a instalação no seu todo evoca a memória da guer-
ra, sob a forma dos restos sombrios de um dia seguinte.
 
Figura 14: Daniel Barroca, Soldier Playing with Dead Lizard, 2008. Vista de instalação, Daniel Barroca, 
Soldier Playing with Dead Lizard, Küntlerhaus Bethanien, Berlim, 2009  
Cortesia do artista
Quem são estes soldados? São aqueles que já haviam feito uma “aparição desa-
parecida” nos écrans dos monitores de um trabalho anterior – a instalação de vídeo em 
oito canais Soldier Playing with Dead Lizard (2008) (Figura 14). Esta foi uma das primei-
ras vezes que Barroca apropriou imagens do álbum fotográfico que o seu pai compilou 
a partir da sua experiência de combate ao serviço das Forças Armadas Portuguesas na 
Guiné-Bissau. Muitos dos que lutaram na guerra reuniram álbuns semelhantes – pre-
senças comuns e, contudo, silenciosas nas casas de muitas famílias portuguesas de 
hoje. Barroca expõe a existência do álbum do seu pai, mas desfoca visualmente as suas 
imagens, abstraindo-as e obstruindo-as através de um movimento de câmara próximo 
e perscrutador. Para este trabalho, recuperou também o arquivo sonoro dos sons da 
respiração do seu pai, nos intervalos do discurso, aqui omitido e obstruído, em que fa-
lava da guerra para as cassetes que enviava à sua companheira, a mãe do artista. Se-
gundo Gordon, a matéria espectral exige de nós uma actividade ético-política de escuta 
(2008)16. De acordo com Cathy Caruth, a memória traumática não se presta a ser vista 
ou compreendida, mas sim a ser enviada eticamente para uma outra geração e para um 
outro futuro (1996, p. 111). 
A memória intergeracional (ou pós-memória) e a memória familiar – neste 
caso, a memória-écran em vez da memória traumática – é igualmente o objecto das 
16 Conferir também Laub, 1992.
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investigações de Raquel Schefer através do vídeo. Avó (Muidumbe) (2009) começa com 
imagens de chuva torrencial, filmadas em 1960 pelo seu avô, autor do filme doméstico 
com que a artista compõe a sua curta-metragem. Este foi o momento da chegada da 
família à sua nova residência em Muidumbe, no norte de Moçambique, onde o avô de 
Schefer assumiria o cargo de chefe do posto administrativo. O filme gira em torno da 
figura da avó (Figura 15), dos seus movimentos lúdicos e felizes, quase infantis, para a 
câmara, na varanda da casa nova, enquanto a família se abrigava da chuva e aguardava o 
acesso ao interior. Corpos brancos e negros habitam este mesmo espaço exíguo, esta es-
pécie de limbo entre o exterior e o interior, mas a linha divisória é bem patente na forma 
como o corpo branco, quer masculino, quer feminino, se movimenta, em contraste com 
o imobilismo silencioso do corpo negro, aparentemente submisso. Estamos em 1960, 
e a felicidade conjugal e familiar deste espaço doméstico não passa de écran (Freud, 
2006 [1899]), velando a realidade do massacre de Mueda a 16 de junho de 1960, a trinta 
quilómetros dali, zona descrita como sendo “pacífica”, de “gente amistosa e ordeira”.17 
Schefer encarna a figura da avó: no início do filme, tira medidas e faz provas para uma 
réplica da indumentária que a avó veste (calças, blusa e chapéu). A meio, já vestida 
como a avó, mas ainda não assumindo o seu papel, lê, como se estivesse a ensaiar, as 
palavras com as quais a avó descreve o momento da chegada à casa nova de Muidumbe. 
No final, desfocada, podendo por isso já quase confundir-se com a avó, mas sendo ain-
da reconhecível, percorre o jardim e dança, imitando os gestos que vemos nas imagens 
de arquivo (Figura 16). Nas cenas finais, a voz-off de Schefer, assumida sempre como 
neta, descreve aquilo que, ao contrário da vida pacífica de gente amistosa e ordeira que 
nos é dada a ver, não foi nem fotografado, nem filmado (Figura 17). Observando a felici-
dade doméstica de Muidumbe, ouvimos, através das palavras de Schefer, os mortos, os 
espectros, os fantasmas de Mueda que ela convida a entrar na casa dos avós. 
 
Figura 15: Raquel Schefer, Avó (Muidumbe), 2009. Stills de vídeo  
Cortesia da artista
17 Conferir o argumento do vídeo. Este massacre foi um dos eventos que despoletou o início da luta armada, por parte da 
FRELIMO, contra o colonialismo português em Moçambique em 1964. 
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Figura 16: Raquel Schefer, Avó (Muidumbe), 2009. Stills de vídeo  
Cortesia da artista
 
Figura 17: Raquel Schefer, Avó (Muidumbe), 2009. Stills de vídeo  
Cortesia da artista
Uma descolonização epistémica e ético-política da nossa condição pós- e neo-
-colonial globalizada requer que olhemos para aquilo que, do passado, continua a afec-
tar o presente, as formas pelas quais a nostalgia do império, os silêncios da memória 
traumática e as repressões da amnésia continuam a surtir efeito ao nível das divisões 
sócio-económicas e raciais das nossas sociedades contemporâneas (Appadurai, 2013; 
Chakrabarty, 2000; Comaroff, 2012; Mbembe, 2014, 2015; Mignolo, 2011; Sousa Santos 
& Meneses, 2010; Spivak, 1999). Para a tarefa de desvelar, sem congelar e sem fetichi-
zar, uma aparição sempre em desaparecimento, o passado enquanto imagem, surgindo 
como clarão naqueles momentos de perigo em que é reconhecido pelo presente como 
uma das suas preocupações (Benjamin 1999, p. 247), o arquivo torna-se ferramenta 
indispensável. Como lugar de “começo” e de “comando”, Derrida notou, “o arquivo 
funciona sempre, e a priori, contra si próprio”, alojando sempre tanto o Eros da preser-
vação como o Thanatos do caos, da desordem, da perda e da destruição (1996, pp. 11-
12). Funciona sempre contra si próprio, de acordo com Ann Stoler, porque “ler de acordo 
com o grão do arquivo” é precisamente aquilo que nos permite ver a sua textura “mais 
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granular do que lisa”, a “superfície áspera que lhe dá matiz e forma” (Stoler, 2009, p. 
53). Apesar dos problemas relativos à mercantilização das obras de arte nos circuitos 
pouco democráticos da arte contemporânea,18 as “superfícies àsperas” dos arquivos e 
écrans artísticos que examinei aqui, mais granulares do que lisas, poderão considerar-
-se como fazendo uma certa forma de justiça à dificuldade epistémica e à necessidade 
ético-política do nosso encontro crítico com a história e a memória, incluindo privada e 
familiar, em vista da descolonização dos nossos conhecimentos e afectos, das nossas 
teorias e práticas. 
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